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Se-ntdmpld ca visul meu sa fi prins contur in lumea
mireatd a reflectoarelor. Deloc neprevazut, .planul” fusese
ticluit dinainte, de catre mama, care si-a dorit sd ajunga pe
scend si sd aibd un copil care sa-i urmeze pasiunea si sa-i
alunge neimplinirile. Talentul a existat, dar, de-acolo, visul
meu a devenit, de multe ori, greu de atins. Mi-am cladit
treptele singur si-am invitat cd, pentru a straluci, nu trebuie
si dai cu vopsea, ci e nevoie de implicare, de determinare si
de puterea de a intelege ca totul are, la un moment dat, un
anume pret oferit prin munca. Visurile acestea, chiar si cel de
artist, nu ajung la indeplinire asa, din senin. A fi cu mintea in
nori e una si a vrea, cu tot dinadinsul, sa reusesti e alta. lar
in cea de-a doua situatie e nevoie de discerndmant, anduranta
si multd minte, caci totul are si-un revers al medaliei.

Eu am ajuns unde sunt azi dupa 30 de ani pe baricade,
cu nopti pierdute, muncind cu sdnge pentru fiecare reusitd,
oricat ar fi fost de mica si aparent neinsemnata. De multe
ori, pentru a reusi, e nevoie sd fim acolo, cu toatd mintea si
tot sufletul, pentru a ne dirui unui vis maret. Nu stiu daca
vorbele acestea sunt mari ori nu, dar am invatat un principiu
in ani — acela ci totul apare la momentul potrivit, iar atunci
cand existd prilejul, trebuie profitat pe deplin de oportuni-
tate. Am cuprins mereu in glasul meu tot ce m-a durut, toate
nedreptitile si-am incercat sd inteleg oameni si chipuri uitate,
dandu-mi seama astfel cd viata nu e niciodata perfectd. Ea nu
ne pune la colt si nu cere rasplata. Se infatiseaza asa cum e,
iar noi trebuie si facem fata provocérilor, liberi, cu zambetul
pe buze. Iar libertatea se educd, propriul spirit fiind mereu
in prim-plan, din bucuria de a le oferi cate-o parte din ce esti
si celor din jur, pentru a ajunge cea mai fericita varianta a ta.
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Nuwméconsider star, fiind acélasi om simplu ca voi, care
iubeste si ddruieste din inspiratia sa, gasindu-mi fericirea in
banalitatea unor gesturi si-n lucruri mirunte. Vedetismul nu
tine neapdrat de statut, ci de educatie, iar aceasta din urma
devine o reduta tot mai greu de atins pentru multi!

Grigore Vieru spunea cd e asemenea ierbii, mai simplu
de-atit neputind vreodatd si se conceapai. Ii calc pe urme
cu acest principiu, cici simt si cred ci umanitatea sti
tocmai in felul acesta de-a nu epata, de-a nu iesi in evidenti
decat atunci cénd ai ceva veridic de spus si de-a trii demn,
cu fruntea sus, cu bune si rele, fiecare etapid. Mereu i-am
incurajat pe cei din jurul meu si constientizeze ceea ce stiu
si ceea ce le face placere, pentru ci din asta apar si reusitele,
performanta, echilibrul psihic si, nu in ultimul rand, starea
aceea de fericire de care povesteste toati lumea. Eu sunt un
om fericit, cu mare drag de viata mea!

Copil fiind, cutreieram prin vise si credeam ci nimeni
si nimic nu-mi va fura din strilucirea unor ani in care totul
pdrea a fi construit pentru mine. Sincer si fiu, n-am fost nici
prea alintat, nici extrem de copilaros. Intotdeauna am avut
acea dozd de ratiune care m-a ficut sa lupt, dar mi-a plicut
sd profit la maximum de minunile copiliriei. Vedeti voi,
toatd lumea vorbeste despre vremea respectivi, cu nostalgie.
Pentru mine nu a trecut timpul acela. Eu mé simt un vesnic
tandr, cu sperante si cu dorinta de a evolua si de a fi mai bun.
Sunt un copil mare care rade la soare si-asteapti si ascundi
minuni ale vietii in privirile sale.

Am crescut in spiritul unei sidnitoase notiuni de a fi,
de a intelege ce-i cu mine si de a lupta. Modelele familiei
mele au fost pe linia aceasta, a supravietuirii prin orice
mijloace. Bunicile mele, ambele, au rdmas fir# soti de tinere
si-au crescut singure mai multi copii, intelegind c& viata nu
e un nor pe care trebuie sd plutim, ci o continu furtuni din
care trebuie sd iesim cat mai putin sifonati, ba chiar invinga-
tori. Asa au fost gi anii mei de-atunci, vremuri in care n-am
simfit cd mi-e greu. Am crescut in iubire si-am inteles ci ea
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esté darul celunai de pret pe careslputem primi si oferi mai
departe.

N-am fost un elev model, exemplar, dar am avut
o calitate care mi-a rimas pana azi, cea a curiozitatii. Am
invitat in felul acesta si fiu avid in a descoperi lucruri noi.
Si-am pistrat mereu muzica aldturi. Am crescut in casa cu
piesele marilor nostri artisti, mi-am dorit sd ajung ca ei, si-am
riazbit. Stateam intins cu ochii la cer, pe malul Ariesului,
punand zivor tuturor marilor dorinte, spunandu-mi ¢d locul
meu e in lumind. Si chiar dac intunericul mi-a dat tarcoale,
am reusit mereu si-l fentez, cu o lanterna a bucuriei de-a
trdi, intr-o frumoasa poveste.

Si-am pus bazele unei vieti armonioase, in care valorile
esentiale sunt respectul si bunul-simt. Eu n-am stiut ce e
suferinta majora si-am inteles incd de pe atunci cd trebuie sa
muncesc pentru ce am, pentru ce-mi doresc sd fiu. Parintii
mei, icoane de bunitate, mi-au fost prieteni, dincolo de orice
altceva, si m-au ldsat sd zbor, sd fac tot ce-mi trece prin cap,
incurajand incercirile mele artistice, luptand si ei cot la cot
cu mine pentru a reusi.

De fapt, viata se bitatoreste in copildrie. Acolo prind
formi tacerile noastre si ne dim seama ca nimeni si nimic
nu ne poate rapi acei minunati ani, in care singurele griji
sunt cele ale rasdriturilor prinse de ochii puri ai nevinovatiei.
Copiliria nu e deloc intamplatoare, nu e doar o etapa, este
vesnica punte intre ratiuni si visuri, cu ghidusia in buzunar
si cu o mare intreagd de capitole pe care trebuie sa le bifam,
s le intelegem.

Si sunt si-acum copil, traindu-mi visul maéret. Imi
place ci sunt asa. Nu ma copilaresc in sens infantil, ci traiesc
deplin, cu inima deschisg, fiecare tresarire a fericirilor mele.
Si in felul acesta ma mentin si tandr. Oricum ar fi, atat timp
cAt ne triiesc parintii, suntem copiii cuiva, intr-o deplind
complicitate a universului care ne lasd s ne intelegem cu
incercirile lui. NU uitati s pastrati copilaria si sa traiti
fiecare episod cu seninatate in privire, pentru ca omul deplin
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»Copilaria nu e deloc intdmpldtoare,
nu e doar o etapd, este vesnica
punte intre ratiuni si visuri, cu

ghidusia in buzunar si cu o mare
intreagd de capitole pe care trebuie
sd le bifdm, sd le intelegem.”

nu poate fi altfel decat un vesnic copil, gata sd-si deschidi
sufletul curat in fata lumii...

De felul meu sunt un om linistit, simplu, fard a avea
vreodata ifose de vreun fel. Chiar dacd multi m3 considera,
pe nedrept, infumurat, sunt de fapt contrariul, plicAndu-mi
mereu sd fiu popular, s comunic, sa vorbesc si sd povestesc
cu oamenil, In limita timpului si a dispozitiei mele. Fireste
cd de multe ori sunt obosit. Si chiar ma gandesc la oboseala
noastra, la felul in care ne extenuam din dorinta absurda de
afi cat mai buni, mai performanti, de a avea si a darui. Lisaim
astfel In plan secund consecintele, care au, fara a cuprinde
tdcerile n ele, efect devastator.

Cred cd In goana aceasta haotici pe care o triim uitim,
din cand in cand, sd avem grija de noi si de sufletul nostru.
Uitam de multe ori s zambim si sd ne bucurdm de banalitati.
De fapt, nici nu mai stim ce sunt alea, fiind intr-o continua
alergare, cu ganduri. Nu ne mai bucurdm pe deplin de art3,
de-un rasarit sau apus, de-o ploaie de vari. Nu ne mai
bucuram de ce e in jurul nostru si privim totul cu o incran-
cenare crunta.

Stiu ca exista reguli si exista viatd, iar aceasta trebuie
intretinuta. Stiu ca exista facturi de plitit, oameni de ajutat
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si.osmultitudine.de ganduri, intro’tara cu multe neajunsuri,
dar fericirea e pe gratis. Nu ne-o impoziteaza nimeni si chiar
asta ne-ar da putere si ne-ar motiva altfel. Si eu sunt de
multe ori habotnic. Alerg, pierd nopti dupd nopti, nu dorm,
renunt la prieteni, la vacante, la timp. Nu sunt sigur de ce fac
toate astea, cum nu prea stiu de ce nu reusesc sa le imbin pe
toate, in asa fel incat sufletul sd rada.

Oricat de romantice ar pirea vorbele mele marete, ele
ascund un adevar trist al lumii in care traim. Mi-as dori ca
oamenii si se opreasca citeva secunde. Mi-as dori foarte tare
sa nu ne mai lasam ghidati de ratiune si sa alegem inima. Eu
am testat pe pielea mea, indelung, ce inseamna renuntarile.
Si chiar daca nu aduc regrete mai tirziu, aduc pareri de rau.
Mai bine cu o facturd in plus sau ceva mai putina satisfactie,
decat fird un timp de calitate petrecut pentru a ne restabili
pe noi emotional. Asa, fara griji, ne stricim si sanatatea, ne
degradam si fizic, si sufleteste. Iar asta lasd urme, trdind cu
totii o realitate durd, cruda, vazand din ce in ce mai mulfi
tineri care pleacd dintre noi, cu regrete in urma, cu tristeti
lasate altora si cu pirerea de rdau ca n-au facut la timpul
potrivit ce-ar fi fost corect si normal.

Si n-am nici sfaturi, nici retete ideale. $i nici nu cred cé
viata sau societatea in care traim are privilegiati, desi toata
lumea isi imagineazd ca artistii traiesc in puf sl n-au grija
zilei de maine. Dacd le pui pe toate in balanta, stralucirea nu
mai este la fel de fermecitoare. Dar n-are rost vreodatad sa
ne plangem daci facem ce ne place, ci doar sa avem grija de
noi. De fapt, nici nu trebuie foarte mult pentru a redescoperi
ce-nseamna sa fim noi si sa ne fie drag de viata aceasta.

Sa fugim dacd ne vine, si lasam multe in urma dacd
ne vine, si ne luim, fara imprumut, fara a da ceva inapoi, o
clipd de viata fara perdea, fara a ne gandi la consecinte. $inu
ma refer la una libera, pentru ci asta ne e data prin lege, ci
una in care si traim deplin, cu toatd puterea sufletului nostru
si cu fericirile aferente! Eu asta mi-am propus de ceva timp!
Si mi-e tare bine!
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Am cautat mereu sd fiu modest. Nu mi-a placut sa
ies in fatd dacd n-am ceva de spus si am stat in banca mea,
poate uneori prea mult, atunci cind a fost cazul. Am vrut
sd daruiesc lumini prin cantecele mele si cred c-am reusit
madcar sa luminez vieti, s& inspir si sa aduc linisti in marea de
incertitudini care ne inconjoara. Nu m-am analizat niciodata
prea tare, nici nu m-am gandit foarte des la cel care sunt,
mi se pare cd am adunat suficiente trairi si experiente incat
sa-mi permit luxul de a-mi da cu parerea despre mine.

Nu-mi simt varsta deloc si sunt un amestec de
sentimente, de bucurii si tristeti, de vointa si de forta. Cand
eram mic, pana pe la noua ani, traiiam un vis maret, fiind mai
mult decat onorat ca zeci de mii de oameni, prin oras, ma
celebrau pe mine. Nascut pe 23 august, credeam cid mani-
festarile imi erau dedicate, asa cum imi spunea mama, asta
pana cand am mai crescut.

De atunci, mi-am zis ca, la un moment dat, ziua aceasta
va fi insemnatd, madacar putin, macar pentru o anumita
categorie de oameni, prin mine. Parul meu grizonant a
strins in el ani de chipuri, de impliniri si amdgiri, de succese
si emotii, de tristeti si uitari si, fara a sta pe ganduri, va mér-
turisesc ca sunt un om impdcat cu sine, cu ce a realizat, nefi-
indu-mi rusine cu nimic.

Ma simt confortabil in propria piele, am capul pe
umeri, nu visez cai-verzi pe pereti, stiu ce pot si ce vreau sa
daruiesc oamenilor, pot face bine daca sta in puterea mea si
sunt mindru de asta. Sunt fericit ca am libertatea suprema
de a fi eu insumi, de a ma ghida dupi propriile principii si
de a oferi artd publicului meu, in felul in care eu mi-1 doresc.

Nu am si nu am avut niciodatd vanitdti absurde. Sunt
mai simplu decét 1si imagineazd multi. Nu ma consider star,
iar anii si povestile prin care-am trecut m-au cilit si m-au
facut sa inteleg cd nimeni nu e mai presus decéat altcineva
pe lumea asta, iar arta are ecouri pentru toatd lumea. Si
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credéti-md, atat.timp.cat cinevacse regiseste in munca ta,
atunci scopul este indeplinit!

fmi place enorm ca viata mea actuald este un cumul
de stari, de activititi, de trairi. Imi place s& compun si cred
ci de-abia de acum am ajuns la nivelul in care starile mele
se regisesc complete, coapte, puternice in cantecele pe care
le scriu. Imi place si va ofer emisiuni de calitate la TVR 2,
luptand, atat timp cit voi putea, cu forta vorbei mele, a
muzicii mele, pentru o lume mai normala din punct de vedere
valoric. Nu sufir de mania persecutiei, dar avem nevoie, toti,
de valori, de oameni care fac ceva, care se implica, definesc
lumi de visare. imi place sa visez si sa-mi asez visurile pe
panza!

Ce-mi doresc? E greu de rispuns la asta. Poate ¢ mai
mult timp n-ar strica, pe voi, muzica de calitate, echilibru
si un strop de liniste. Imi doresc si strang inca pe-atatea
impliniri si sa fiu in continuare simplu, cu sufletul deschis.
Restul le fac, n-am niciun dubiu. Pot duce mult mai mult
decAt ati viizut si cred ca n-am ajuns nici la macar la jumatate
din cate mai pot face!

Stralucire. Viata de huzur si nenumdrate fericiri.
Asa arati pentru multi, eronat, viata de artist. Oamenii
isi imagineaza ci noi, cei care apdrem la televizor, cantam
sau suntem in lumina reflectoarelor, traim ca nimeni altii,
n-avem probleme, rate la binci, suferinte si lacrimi, bucurii
mirunte sau stres enorm. Suntem priviti ca invincibili si
poate si de asta, atunci cand picdm, ori nu suntem intelesi, ori
durerile-s prea mari si greu de suportat. Nu, dragii mei, viata
de artist nu se deosebeste cu nimic de cea a cuiva care nu are
o profesie expusd. Nu suntem nici mai buni, nici mai fericiti,
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nici mailipsiti.de griji §i avem;dinpicate, nenumarate stiri
si greutati.

Nu vreau sa ma refer la altii, ci doar la mine. Da, poate
ca din punct de vedere financiar sunt in reguld, dar muncesc
si-am muncit cu sange ca sa ajung unde sunt acum. Am rate,
platesc taxe si impozite si, ca fiecare, am oameni pe care-i
intretin, am un nume de clidit si o profesie de continuat, cici
eu sunt unul dintre artistii independenti din Romania, asta
insemnand ca, alaturi de o mica echip4, imi produc singur
toatd activitatea, pe propriile forte, nefiind sprijinit de cineva
anume.

Amintotdeauna o stare de grija si-un consum emotional
de neimaginat. Nu vreau si sune ca si cum m-as plinge,
dimpotriva. Vreau si fie un fel de confesiune din spatele
cortinei, pe care unii nu o vad sau preferd si o respingi,
pentru ca nu dd bine in comentariile lor riuticioase. Artistul
ar trebui sa fie permanent doar cu gandul la creatie. Ei bine,
nu-i chiar asa. Traim o luptd pentru supravietuire, pentru a
putea evolua, pentru a ne mentine.

Dar, dincolo de toate acestea, de drumurile extenuante,
de noptile petrecute prin masini, de lipsa meselor, de
lipsa timpului liber, de tot stresul reusitei unei productii,
de munca sisificda depusa pentru succesul unei productii,
ramane bucuria de a fi in fata oamenilor, a publicului care
este, in cele din urma, cel mai aspru judecitor. Eu m-am
chinuit pana am ajuns unde sunt azi. Am studiat, am facut
sacrificii, am dat din coate, am murit de foame, am depus
efort mdret, resurse, toate la un loc, am compus, am cantat,
am zambit, dar toate-ar fi fost in van, credeti-ma, daci
oamenii nu iubeau ce fac si nu-mi acordau girul lor.

E un fel de schimb pe schimb si e bine ci e asa! Cel
putin in cazul meu, pentru ca la altii nu mé intereseazi! Asa
am reusit s md mentin, sa fac performanta si sa uit de greu,
de faptul cd uneori mi-e rau, mi doare capul sau oasele, sunt
dezamagit, vreau o duminica libera sau si stau pur si simplu
pe larbd fard sd-mi pese de proiecte. Fireste ci am ales si
fac asta, dar povestea cu artistul cere implicatii majore, iar
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,NU uitati sd pdstrati copildria
si sd trditi fiecare episod cu
senindtate in privire, pentru ca
omul deplin nu poate fi altfel decéat
un vesnic copil, gata
sd-si deschidd sufletul curat in
fata lumii...”

strilucirea din fati este deseori, in spate, incarcatd cu multe
variabile.

Poate si de asta nu apare rutina vreodatd si nu am timp
liber. Si-mi place ci-i asa, ca fac multe, de la cantat, compus,
la picturi, scris sau televiziune. Atunci cand apare rutina
inseamni ca tot ce ai construit s-a dus pe apa sambetel,
pentru ci nu mai poti sa transmiti emotie.

In cazul meu, desi s-au adunat multi ani de cand cant,
automatismul nu a aparut. Muzica e si azi limbajul pe care
il stapanesc cel mai bine, posibilitatea mea de a ma exprima
deplin. RAd si plang pe scend si transform fiecare concert
intr-o mare siarbatoare a sufletului. Cand cant, am tot ce
vreau. Iar daca la asta se adaugd si un minimum de apreciere
si de reactie din partea oamenilor, sunt cel mai fericit si ma
simt, pe deplin, artist. Un copil al lumii!
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Wl o Sy e, Py

Am invatat in toti anii acestia de viati de pani acum
ca nimeni nu-i perfect pe lumea aceasta. E firesc sa gresim,
e firesc s avem si lipsuri si si ne dorim si fim mai mult,
sa vrem mai mult si sa luptim astfel pentru toate aceste
dorinte majore. Cumva, perfectiunea ar fi ceva plictisitor.,
Sunt multi oameni care-si doresc asta, dar uitd i si slibi-
ciunile au farmecul lor aparte. Mie-mi place si fiu cAt mai
aproape de lucrul bine ficut, dar nu transform asta intr-o
obsesie continui. Imi permit s& gresesc si stiu ci astfel totul
prinde ulterior o alta forma.

Trdind si lovindu-ma de situatii diverse, mi-am dat
seama ca-mi pot fi uneori propriul dusman. Ne luptim ca si
agonisim, ne luptim ca si-i multumim pe cei de langa noi,
dar uitdm astfel ca umanitatea este speciali tocmai pentru
imperfectiunile ei. Si nu cred ci cineva are toate calitatile
in asa fel incat sd se poata numi perfect. Tocmai asta nu di
nimanui dreptul sa-1judece pe cel langa el, si arunce cu pietre
si cu tot felul de injurii. Nimeni, dar nimeni nu are dreptul,
nu trebuie sd aibd curajul sa se uite in gradina celuilalt daci
nu o stie curata pe-a sa. Nimeni nu trebuie si giseasc# vino-
vatl pentru propriile neputinte si niciodatd nu e cazul si
comentdm fard s cunoastem, fird si avem argumente,
ratiuni si adevaruri.

Eu stiu mereu cé trebuie sd-mi vad de felia mea. Stiu ci
trebuie sa fiu cat mai bun si si incerc permanent si evoluez,
sa ies in fatd cu frumuseti si si nu m# afund in discutii farad
rost. Desi stiu ca in Romania comentariile si barfele sunt
sport national, as vrea ca fiecare si-nteleagi ci n-avem voie
si nu e deloc elegant sd ne bagam in seamd, si manipulam,
sd jignim, sa lovim si sd nu ne pese de nimic, uitind si ne
uitam putin in oglinda si s ne vedem micimea. Nu m-am
considerat niciodatd un exemplu pentru cineva, incercind
doar sd-mi vad de treaba si si muncesc pentru tot ce mi-am
propus sa realizez in viata.
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